无关风月

像所有奇幻故事的开头一样，一切都始于那艘沉船。 消息传回港口的那个清晨，笼着薄雾的码头上挤满了看热闹的人，他们在谈论那艘船的来处，猜测着那些永远沉入海底的货物该值多少钱。 直到有人发现角落里还蜷着一个人影。 他穿着破旧的衣裳，衣料却透着说不出的讲究，像是从哪幅古画里流落出来的。黑发湿漉漉地垂着，长得过了腰，几缕贴在苍白的脸上。有人喊他，他不应，拿东西砸他，他也不躲，只是抬起眼睛，看了人群一眼。 那双眼睛是琉璃色的，干净得什么都不装。 收藏家那天本不该出现在码头，他在人群外头站了很久，久到潮水涨起来，漫过他的鞋面。最后他拨开人群，蹲下来，把自己的外套披在那人肩上。 “跟我走。”他说。 后者歪了歪头，没有点头，也没有摇头——也不知到底听没听懂。但他站起来了，被收藏家牵着上了马车。看热闹的人散去，沉船的事很快被遗忘。只有码头上留下一串湿漉漉的脚印，一直通向最大的那座庄园。 他不会说话，但声尚未哑，偶尔在清晨或是黄昏哼几句没人听过的调子，婉转得像枝头的夜莺。别人问他叫什么，从哪来，他也不回答，只是如同听到什么有趣事那般笑，笑的时候眉眼弯弯，光落在他眼底也成了陪衬，看得人晃了神。 收藏家给他准备了最好的房间，最软的床铺，让最好的裁缝铺子赶制衣裳，可那人似乎对这些都不在意——他的喜好如他本人那般难以捉摸，深秋露重，他穿着单薄的衬衫光着脚敢就往外跑，踩在中庭里的泥地上，沾了一脚的土和落叶，不觉得冷，也不觉得脏，仰着脸看梧桐，一看能看很久。 收藏家站在廊下看他，看了很久，久到管家来问，问上次出海带回来的那幅画摆在哪里。 “摆在他屋里。”收藏家说。 后来就摆了更多东西。 拍卖会上的珍珠宝石到他手里也不过只是会发光的石头，被人托着对着光看了两眼，就随手放在窗台盆栽的鹅卵石堆里。远渡重洋运来的瓷器，描金绘彩，薄得透光，他拿起来端详瓶底的花纹，然后就摆在架子上再没碰过。整匹整匹的烟罗绸缎，轻得捧在手里像捧着一团雾，管家心疼得直抽气，被他层在一起铺在床上当床单。 收藏家趁他午睡时进去看他，看他睡在皱皱巴巴的锦缎上，随意扯了一段做毯子盖在身上，睡得正沉，长发散在那些软软的料子里，分不清哪是头发，哪是缎子。 收藏家看着看着，突然就笑了，心里头那点别扭也没了。 算了。 “他喜欢就好。” 收藏家越来越不爱出门。拍卖会不去了，宴请也推了，整日待在庄园里，有时候就坐在亭子里看那个人在后院里走来走去，坐到茶凉。有人劝他，这样下去不是办法，他点点头不说话。过了几天，他让人在后院里动工，说要盖一座小楼。 有人问，盖那么漂亮的屋子给谁住呢？ 收藏家没有回答。 他只是看着院里那个人。那人正蹲在小湖边，伸手入湖不知做什么，袖子落进水里也不管。察觉到他目光又抬起头，隔着大半个草坪，弯着眼睛笑起来。 光落在他眼底，果然是陪衬。 收藏家也笑了。 他忽然觉得，那小楼，应该盖得更漂亮些。 日子就这么过着。 外头的传言，收藏家不是不知道。码头那一幕早被人添油加醋传遍了全城，说他从沉船边捡了个美人回来，金屋藏娇，迷得连门都不出了。宴会上有人拿这事打趣，问他新情人叫什么，从哪儿来的，他只端着酒杯笑了笑，一个字都没答。 不是不想答。 是他答不上来。 那天夜里他躺在床上想了很久，才发现自己对那个人一无所知。 他猜不出对方多大年纪，东方人的样貌最会骗人，说二十八像十八，说十八也像二十八。那艘沉船的来处众说纷纭，有人说商船，有人说私贩，可那人身上没有半点商贾气，倒像是从哪幅古画里走出来的。他问过对方的名字，后者只是歪着头看他，眼睛弯弯的，像是听懂了，又像是根本没听。 黑发如瀑，眼若琉璃。笑声像夜莺，像潮水，像他这辈子听过的最动听又最抓不住的声音。 只有这些。 于是收藏家开始怕了。不是怕别的，是怕哪天早晨醒来，那人就不在了。就像他来的时候一样，悄无声息，连个痕迹都不留。他见过那人站在庭院里看雾的样子，晨雾从小湖上升起来，一点一点漫过他的脚踝，漫过他的衣摆，他就那么站着，一动不动，像是自己也变成了雾的一部分。 像一只孤寂的白鸟，随时会在雾中隐去行踪。 所以那串银铃来了。 很小的铃铛，细细的一串，串上去的时候发出细碎的响声，对方低头看着，没有躲，也没有问，收藏家蹲下去，把他的裤脚放下来，遮住那串铃铛。 “这样我就知道你在哪儿了。”收藏家说。 他还是看着他，过了很久，忽然弯着眼睛笑了，像往常那样，轻轻的，不出声。然后他往一旁走了两步，银铃响起来，细细碎碎的，像雪落在地上的声音。 收藏家站在原地，听着那声响，心落回了原地，又觉得自己可悲——他居然得靠一串铃铛才能知道那个人是否还在。 无论收藏家是什么心情，总归脚踝上那串银铃还是响。沾了泥，沾了露水，沾了不知哪蹭的草籽，都无所谓。那人似乎真的不怕冷，总光着脚，踩在冰凉的大理石砖上，踩在被霜打过的草叶上——银铃一路响，他就一路走。 收藏家跟在后面，有时候跟半天，也不知道自己在跟什么。 后来他想，也许可以教他写几个字。不会说话，总会写字吧。 哪怕只写出名字来也好，叫什么，从哪儿来，今年多大……他不指望知道太多，只想知道一点点，够他夜里睡着的时候觉得那个人是真实存在的就行。 书房里烧着壁炉，暖融融的。他把那人按在书桌前，自己站在身后，握着他的手，一笔一画地教——鹅毛笔，蘸了蓝墨水的。 “A。”他念，手把手带着他写。 后者由着他握着自己的手，眼睛看着纸，不知道看进去没有。 “R。”他继续念，对方没反应。 “T，”他念完自己的名字，松开手，指着那几个字母，一个一个点过去，“Arthur。我的名字。Arthur。” 对方看着纸，又看看他，歪了歪头。手里攥着那支钢笔，攥得很紧，像是怕它跑了。他低头看着纸上的字，看了很久，久到收藏家以为他又要那样弯着眼睛笑起来糊弄过去。 然后他动了。 笔尖落在纸上，歪歪扭扭，颤颤巍巍，像是小孩刚学写字。第一个字母歪到一边，第二个像是忘了怎么拐弯，第三个总算站稳了。 三个字母。Y-a-o。 写完他把纸推过来，抬起头看着收藏家，后者看着那三个字母，发音在舌尖滚了滚，轻飘飘的，抓不住。 窗外，太阳正往西边沉下去，橘红色的光铺满了半边天。中庭的树被染成金色，小湖的水面亮得像烧起来。那光线透过窗户打进来，落在桌上，落在纸上，落在那三个歪歪扭扭的字母上。 那人看着窗外，眼睛弯起来，又笑了。 收藏家看着他的侧脸，光线把他的轮廓勾出一道金边，那串银铃安静地躺在他脚踝上，一动也不动。 他忽然想起，从码头带他回来的那天，也是这样的黄昏。 tbc.